Lo ha chiesto di nuovo: ? Come è morta tua madre?
? Quanto tempo fa era quello ??
? Mi ha mai incontrato ??
Non sono sicuro per quanto tempo potrò evitare la sua curiosità. Dopo tutto, Ben ha 9 anni ora ed è curioso e attento come loro.
Rivelo la verità: non l'ha mai incontrato.
Il giorno del mio 21 ° compleanno, mia madre mi ha parlato di un periodo in cui avevo 3 anni e l'ho presa a calci così forte che le ho graffiato il petto. Dopo settimane di dolore, visitò un dottore. Una radiografia ha portato ad altri test, che hanno rivelato che lei aveva il cancro al seno in stadio 3.
Aveva 35 anni, la stessa età di sua madre quando le fu diagnosticato un cancro al seno, e la stessa età che avrebbe avuto sua sorella minore quando anche lei aveva ricevuto una diagnosi. Mia madre ha avuto una mastectomia doppia, ha partecipato a una sperimentazione di farmaci e sopravvisse a qualche ripetizione nei 26 anni successivi.
Per due mesi, ho rassicurato mia madre che avrebbe vissuto abbastanza a lungo da incontrare il mio bambino. "Hai battuto il cancro prima. So che puoi ancora ,? Le ho detto.
Ma mentre il cancro progrediva, mi fu chiaro che sarebbe morta prima che arrivasse il bambino. Mi sentivo egoista sperando che continuasse a combattere per poter assistere allo stomaco, stare con me nella sala parto e guidarmi attraverso la maternità. Poi, improvvisamente, l'egoismo fu sostituito dalla misericordia. Tutto quello che volevo era che il suo dolore scomparisse.
È morta pochi giorni dopo.
Il resto della mia gravidanza è stato un ottovolante di alti e bassi mentre aspettavo l'arrivo del mio bambino e mi doleva per la perdita di mia madre. A volte uno era più nella mia testa che l'altro. Ero grato per il supporto di mio marito, la mia famiglia e gli amici. Ho persino trovato conforto nella grande città in cui vivevo - la vivacità di Chicago mi ha fatto muovere, pensare ed evitare l'autocommiserazione. Sono stato in grado di pensare attraverso il mio dolore nella privacy, ma non in isolamento.
Sono tornato a casa quella notte conoscendo il mio bambino e io ero connesso in un modo che solo madri e figli potevano capire. Non vedevo l'ora di incontrarlo.
Durante il mio ultimo trimestre, la pianificazione per l'arrivo del bambino mi ha consumato. E prima che me ne accorgessi, Ben era qui.
Col passare degli anni, Ben, e alla fine mia figlia, avrebbero chiesto di mia madre e mio papà. (È morto quando Ben aveva tre anni e Cayla era uno.) Gli raccontavo piccole cose qua e là - come quanto fosse divertente mio padre e quanto gentile fosse mia madre. Ma ho accettato il fatto che non avrebbero mai veramente conosciuto i miei genitori. Dovrebbero accontentarsi dei miei ricordi.
Mentre il decimo anniversario della morte di mia madre si avvicina, ho lottato con il modo di reagire. Invece di nascondermi nella mia stanza tutto il giorno, che è quello che volevo veramente fare, ho deciso di essere positivo, come sempre.
Quando Ben ha iniziato a fare domande, ho risposto loro meglio che potevo. Ma ho deciso di resistere ai tempi della sua morte, che mi ha chiesto ancora. Non voglio parlare di quando e come è morta - Voglio che i miei figli sappiano come è vissuta.
Ma forse gli dirò tutta la storia, un giorno. Forse il giorno del suo 21 ° compleanno, proprio come mi ha detto mia madre.