Come si fa a piangere per un aborto che non ti penti

Condividi su PinterestIllustrazione di Ruth Basagoitia

The Other Side of Grief è una serie sul potere di perdita della vita che cambia. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui viviamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.

Non ci sarà mai un'estate in cui non ricordo l'estate della mia seconda gravidanza.

Sorpreso da quanto velocemente abbiamo concepito, ho capito subito i cambiamenti nel mio corpo. Eppure ero anche consapevole del fatto che qualcosa si sentiva diverso, non del tutto giusto.

Dopo una prima ecografia a luglio ha confermato la gravidanza era vitale, ho provato a sostituire il sentimento intuito preoccupato con entusiasmo.

Abbiamo fatto un picnic serale in spiaggia con lei nella mia pancia quel mese di agosto, verso la fine del mio primo trimestre. Indossando la camicia rosa per maternità che ho comprato al negozio di consegna, ho mangiato un panino mentre mio marito e il nostro figlio di quasi 2 anni giocavano nella sabbia.

Ho pensato a come sarebbe stata la nostra famiglia una volta arrivata nostra figlia.

Lo screening per le anomalie, suggerito dalla nostra ostetrica data la mia età, al momento - quasi 35 anni - era una settimana di distanza. Ero ansioso ma pieno di speranza.

Sebbene possa aver immaginato di ricevere cattive notizie, non avevo idea che un mese dopo la gravidanza sarebbe finita.

Non avrei mai immaginato di scegliere di interrompere la gravidanza dopo una brutta diagnosi di grandi anomalie dovute alla sindrome di Trisomy 18 o alla sindrome di Edwards, che avrebbe reso difficile per lei vivere nel suo corpo.

Attraverso la terapia - sia da solo che con mio marito - sono giunto a comprendere l'esito della mia seconda gravidanza come un evento traumatico nel mio viaggio verso la genitorialità, uno che ha avuto un profondo impatto su di me.

Il dolore di perdere una gravidanza molto attesa

Voglio essere molto chiaro per le persone che potrebbero provare a cambiare la mia narrativa. Questo non è un trauma post-aborto.

Non vorrei aver preso una decisione diversa, né mettere in discussione la mia decisione, anche se è stata una scelta difficile da fare.

Questo non è un rimpianto che mi salda in gola. È il dolore di sentirsi dire, questa gravidanza probabilmente non ce la farà. Se il risultato è un parto vivo, il bambino non può mai lasciare l'ospedale. Se lei lascia l'ospedale, probabilmente non avrà un primo compleanno.

È la perdita di ciò che una volta era stato immaginato.

Sembra che ora non abbia immaginato una famiglia con una ragazza e un ragazzo, mentre il mio cresceva. Ma suppongo che una volta che sei stata una figlia, è naturale immaginarti essere madre di uno.

Diventando una buona ragazza cattolica che non aveva mai pianificato di abortire, avevo interiorizzato lo stigma dell'aborto prima che la scelta diventasse mia.

Abbiamo parlato poco del sesso e della gravidanza crescendo. Io, come molti, sono rimasto scioccato nel capire che così tanto può andare storto. E certamente, non avevo mai saputo delle molte ragioni per cui potresti aver bisogno di abortire.

Le parole? Tesoro mio? sono difficili da usare in relazione a quello che non ho incontrato. Eppure, non potendole incontrare, dovevo diventare sua madre.

Ho interrotto una gravidanza in modo che il mio bambino non dovesse soffrire. Avevo una possibilità di creare qualcosa che le andasse bene - di darle pace e di salvare lei e il mio figlio già vivo da una triste, troppo presto morte, o una vita ancora più triste di tubi e dolore.

Ho detto addio più tardi a settembre, tre giorni dopo aver compiuto 35 anni.

Dopo il mio aborto, ho cercato di andare avanti senza riconoscere il mio dolore. Alcune persone sembrano in grado di compartimentare la perdita o in qualche modo ritengono che dovrebbero essere in grado di scrollarsela di dosso, andare avanti come se nulla fosse mai accaduto. Questo è quello che ho cercato di fare.

Sentire che la perdita della gravidanza dopo la nascita di un secondo bambino sano

A novembre, ero di nuovo incinta. All'inizio dicevamo solo a poche persone vicino a noi. Ma più tardi, dopo che ho iniziato a dire alla gente la lieta notizia, non ho potuto fare a meno di dire loro cosa è successo prima.

Che avevo perso una gravidanza - il mio piano per una bambina.

Attraverso questo processo ho capito di aver sentito un dolore sospeso e ambiguo. Ho iniziato a desiderare i rituali e una connessione spirituale in cui la mia verità non doveva nascondersi o provare vergogna.

Una volta che il mio secondo figlio è nato, i miei rituali si sono presi cura di lui e si sono meravigliati della sua vitalità. Una volta che ho smesso di curarlo quasi due anni dopo, ero di nuovo solo con la perdita che era venuta prima.

Ho trovato conforto nel collegarmi con altri che hanno subito una perdita di gravidanza.

Le nostre esperienze sono diverse, ma condividiamo una comunanza: una volta c'era qualcosa che ora non c'è più, qualcuno che non è mai tornato a casa. Per noi, la paternità non può e non sarà innocente o senza ansia.

? Trovare la mia gratitudine per i bambini che mi hanno aiutato a far fronte alla tristezza di ciò che è stato perso.? Foto via Jacqui Morton.

I miei figli sono ancora giovani, ma ora sanno che c'era un altro quasi-bambino tra di loro. ? N-I-N-A ,? il mio figlio maggiore di recente ha pronunciato quasi un sussurro - il nome che le ho dato tre anni dopo che ha lasciato il mio corpo.

Stavamo parlando del modo in cui le persone e gli animali che amiamo non possono durare per sempre, ma che quando li onoriamo nei nostri cuori, diventano angeli.

Quando gli ho parlato di lei, non potevo dire che fosse morto un bambino. Quello che potrei dire loro è che c'era una gravidanza che non poteva diventare un corpo intero, che tutti i corpi vivevano in quantità diverse di tempo e che alcuni, purtroppo, non sono mai nati sulla terra.

Il mio figlio più giovane ha una chiara comprensione che se non fosse per la cosa triste che è accaduta prima di lui, non sarebbe diventato quello che è. La nostra famiglia non sarebbe la nostra famiglia se non avessi abortito quando l'ho fatto.

Trovando la mia gratitudine per i bambini che mi hanno aiutato a far fronte alla tristezza di ciò che è stato perso.

Condividere la verità del mio dolore all'aborto, assente dal rimpianto

Sembra difficile per le persone riconoscere che l'aborto può venire con Grief mentre è assente dal rimpianto.

Anche se non rimpiango la mia decisione di interrompere la mia gravidanza, ci sono cose che rimpiango.

Mi dispiace di non aver trovato il tempo e di trovare i modi per rimpiangere la mia perdita quando stava accadendo. Mi dispiace che mio marito abbia dovuto aspettare nell'atrio mentre respiravo forse l'esperienza più difficile della mia vita, aspettando da sola che la mia cervice maturasse in una stanza di pre-procedura, le mie contrazioni diventassero più forti e, infine, venisse portata nel stanza con la scatola di plastica rossa.

Mi pentirò sempre di non chiedere cosa sarebbe successo ai resti della mia gravidanza dopo che è stata rimossa dal mio corpo. Mi dispiace di non aver potuto rivolgermi alla mia fede per il conforto.

La perdita di gravidanza nel secondo trimestre può essere difficile da sopportare. Le nostre pance non sono ancora grandi e rotonde. Le persone al di fuori del nostro corpo non sempre capiscono che la connessione che cresce è un legame profondo, indipendentemente dalla durata della gestazione.

Conoscevo la sensazione di vuoto dopo che se n'era andata, anche se la mia pelle non le toccava mai le sue.

Diventò un bambino completamente perso solo negli spazi bui del mio corpo dove una volta aveva vissuto come un feto. È diventata un angelo nel modo in cui ha toccato il mio cuore.

Scrivo di questo perché, come con tutto nella vita, l'aborto può essere complesso.

Spesso mi sembra difficile rendere la mia storia sensata o fare spazio a tutti i pezzi di essa. Ma so che parlare della mia perdita mi aiuta a lasciare spazio per il resto della mia vita.

So che la parola perdita è importante per la mia narrativa perché mi ha aiutato a trovare il mio dolore. E che è importante per me dire la parola aborto perché è la mia verità, e che condividerla può offrire a qualcun altro un'apertura per se stessi.

Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita ea volte tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.

---

Jacqui Morton è una scrittrice freelance e doula che vive nel Massachusetts dove ama ballare e mangiare la pizza con la sua famiglia. Per favore, visitala da lei sito web o via cinguettio.