L'altro lato del dolore è una serie sul potere di perdita della vita che cambia. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui viviamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.
Quanto costa morire? Circa $ 15.000.
Almeno quando mia nonna è morta - la donna che mi ha cresciuto - costava tanto per il funerale.
Quando ho aperto una carta di credito con un limite di $ 20.000 negli anni successivi, mi sentivo bene sapendo che avrei potuto pagare un funerale con un cappello. Avevo il controllo per ogni evenienza. Perché l'avevo imparato con la nonna? Per caso? può accadere tra dire buonanotte di domenica e fermarsi dopo il lavoro di lunedì.
La parte più difficile della morte è perdere qualcuno che ami. Ma poi sei colpito da un'ondata di costi, e non solo per il funerale o la ricezione.
A quattro anni dalla morte di nonna, ho pagato la maggior parte dei miei debiti. Ma alcuni stanno ancora guadagnando interesse.
Condivido alcuni dei miei costi, emotivi e finanziari, nella speranza che tu possa essere preparato, poiché la maggior parte di noi perderà qualcuno che amiamo almeno una volta.
Condividi su PinterestGrandma Freda e l'autrice, Sara, alla sua quinta elementare. Foto per gentile concessione di Sara Giusti.Essere l'ultimo a vederla, ma non sapendo dire un vero addio, è agrodolce. Essere la prima persona a trovarla morta era orribile.
Non dimenticherò mai il clang metallico della barella - della sua barella - quando morì. Hanno persino incluso un cuscino per la sua testa. Per la famiglia, ovviamente.
Quando i coroner sono venuti per l'ultimo giro di gioia della nonna, abbiamo usato le lenzuola per portarla al piano di sotto. Nonostante il pallore giallo traslucido del suo viso, il capo scarno, il distinto sensazione di cadavere in aria, abbiamo fatto del nostro meglio per essere gentili, come se stesse semplicemente dormendo.
Ho cercato di spingere quel giorno dalla mia mente negli anni a venire mentre fumavo a catena e ho bevuto per sopprimere la mia biologia distruttiva.
Penseresti che comprare una bara sarebbe facile. Non è che importi davvero, giusto? Sarà a meno di due metri da quale parte lo si affetta e si vede solo per un'ora o due, al massimo.
Ma è stato come comprare una macchina - e io non guido nemmeno. Il venditore aveva il suo campo pronto, il suo sottile velo di empatia che copriva un disperato bisogno di upsellare mentre i miei zii e io esaminavamo le bare in una piccola stanza grigia.
Alcune bare erano grandiose e profonde di mogano, pezzi meravigliosi che non potevo fare a meno di pensare sarebbero stati un'aggiunta eccellente per una casa sul lago. Altri ridimensionato il glamour, ma aveva ancora un po 'di pugno per loro.
E poi c'era la bara di pino senza fronzoli. Niente trucchetti, niente trucchi. Solo una scatola di pino. Linee semplici e legno chiaro e caldo.
E una parte della nostra tradizione ebraica. La legge ebraica impone che i morti tornino sulla terra e le bare di legno come il pino si decompongano nel terreno. Win-win.
Quando sei sotto pressione per decidere di scegliere il letto finale del tuo amato, vai con quello che sai. Mantenerlo facile - e conveniente.
Il funerale era la domenica di Pasqua, che era anche nientemeno che il 4/20. Sapevo che alla nonna doveva esserci piaciuto.
Ho preso la sua marijuana per uno dei suoi compleanni per aiutarla a gestire la sua grave artrite, inserendola in una bottiglia di vitamine femminili. Una delle poche volte che fumavamo, siamo diventati piuttosto alti e ho scritto sulla sua bacheca di Facebook,? Ciao !? Abbiamo pianto a ridere per ben 30 minuti.
Cosa darei per visitarla di nuovo, per tornare a casa. Quando chiudo gli occhi, lo vedo. Conosco ogni svolta e quali scale cigolano. Ricordo l'odore del suo profumo, dei suoi shampoo fantasiosi. Ci addormenteremmo guardando? File legali? e? schioccato? nel suo enorme letto matrimoniale della California che aveva il materasso più comodo.
Cosa darei per sentirmi di nuovo a casa, da qualche parte, ovunque, per ripulire l'ansia rosicchiata di essere sorpresa dal suo cadavere. Voglio dedurre questi incubi dal mio conto totale.
Quello che io, un bambino senza genitori, dare - pagare - di essere nella nostra casa.
So di essere una buona nipotina e tu eri sempre così fiero di me. So che era ora di andare. Ma mi manchi così tanto.
Vorrei che tu ora mi vedessi con un lavoro da ragazza in città. Che tu possa vedere la mia bella casa, il cerchio di supporto che ho raccolto, per sapere che ho smesso di fumare. Ci piacerebbe spettegolare e ridere tutta la notte.
Nel primo anniversario della morte della nonna Freda, sono andato al miglior bar per immersione nella mia città natale. Le bevande sono economiche, è permesso fumare e nessuno giudica se sei ubriaco prima delle 17:00.
Non c'è niente come farsi intonacare su un death-iversary.
Niente importa - non la linguetta aperta, il puzzo di Marlboro sui tuoi vestiti, o il pubblico, i singhiozzi corporei e le incoerenze inconsistenti. Né il fatto è solo martedì e pagherai per questo momento con una sbornia eccezionale.
Ho assaporato l'egoismo nel giorno della sua morte. Questo giorno mi sono meritato di soffrire profondamente, di essere vulnerabile.
Guardare gli estranei scavare attraverso le cose della nonna, sia preziose che non, era straziante. Come fanno le persone a scegliere cosa comprare e barattare?
Penseresti che la sua raffinata porcellana sarebbe impigliata in quel modo. Quello qualcuno vorrebbero i suoi vestiti - da Nordstrom, nientemeno!
Invece, le persone circondavano e ornavano gioielli e ciondoli, si precipitavano a strappare l'arredamento del giardino e lasciavano impronte sporche sul tappeto bianco. Ma ero anche disperso.
Ciò che ho salvato continua a sconcertarmi. Non sono in grado di buttare fuori i rossetti secchi lasciati nelle borse, un ritaglio di giornale che so che la nonna ha continuato a spettegolare, camicie macchiate.
Continuo a rabbrividire che ho quasi venduto uno sgabello di legno che è stato nella famiglia per generazioni per un misero $ 3. Non me ne libererò mai. Diavolo, pagherei centinaia di dollari per tenerlo.
Tuttavia, a metà del secondo giorno della vendita di tre giorni, praticamente chiedemmo alla gente di portar via qualcosa. Siamo stati emotivamente trascorsi.
Per il suo secondo anniversario, decisi che avevo bisogno di un po 'di zucchero. Così, sono andato alla gastronomia preferita della nonna e ho comprato biscotti gourmet.
Ho lavorato in un asilo nido al momento. Naturalmente, un bambino ha individuato i biscotti, chiedendo a cosa servivano - era il compleanno di qualcuno? Non ero dell'umore giusto per spiegare come ero triste perché mia nonna era morta, quindi ho risposto, "Sono biscotti speciali della nonna Freda !?
Se questi bambini di 3 anni sentissero il mio dolore o se fossero eccitati per la sorpresa di un trattamento zuccherino, tutti i bambini iniziarono a cantare, "biscotti Freda! Biscotti Freda! Amiamo nonna Freda !?
Ho totalmente singhiozzato.
Scrivere un necrologio è un compito più difficile di quanto tu possa pensare. Come può una vita intera essere riassunta in modo significativo e compatto? Dopotutto, erano quasi nove dollari per piazzare l'obit? per linea.
Ho menzionato le grandi cose: il suo cane, l'inclinazione per le chat notturne e la tradizione di ospitare Ringraziamenti. Ho dovuto finire con il mantra che ha iniziato a recitare nei suoi ultimi anni di vita mentre combatteva un forte dolore cronico: "La vita non è per i wussies."
Mi dispiace di non aver inciso quella lapide sulla sua lapide. Invece, si legge: "Amata figlia, madre e nonna."
Non fraintendermi. È una bella lapide, regale e scintillante. Ma perché ricordare lo stato? Sarà sempre mia nonna.
Voglio celebrare e piangere i buchi che rimangono: il suo umorismo, la sua fierezza, ciò che lei rappresentava.
Ho pianto al di fuori del negozio AT & T prima di entrare per cancellare il conto della nonna. A 24 anni, pagherei la mia fattura telefonica per la prima volta nella mia vita.
Sarei in grado di budget. Ma è emerso gli altri costi della sua perdita.
Ho dovuto scappare da mio padre a 14 anni. Mia madre è fuori dalla foto. La nonna è morta quando avevo 24 anni. Avevo solo una casa sicura per 10 anni.
Ora, non sono solo responsabile per tutte le mie bollette tutto il tempo. Sono responsabile di ogni decisione senza guida. Spetta a me decidere cosa farò per ogni vacanza. Le buone notizie sono inviate a meno persone.
C'è una libertà inebriante in questo, certo. Non dovrai più preoccuparti di ciò che ogni guardiano dirà. Posso fare tutto ciò che voglio, sempre! Nessun senso di colpa!
Ma, oh, quanto desidero disperatamente smaniare come le altre persone? andare a casa per una visita o feste in declino poiché è la festa della mamma.
Cercherò di visitare la nonna ogni settimana, dopo il mio trasloco, sia che si tratti di un intero hangout del fine settimana o di un pit-stop mentre tornavo a casa. Era tanto per lei quanto per me.
Quindi, naturalmente, ho cercato di mantenere le nostre visite dopo la sua morte.
Solo una settimana dopo il suo funerale, ho preso il treno fino al suo cimitero, un burrito nel mio zaino. Ero determinato a fare un picnic e godermi la sua compagnia.
Ci sono voluti ancora un paio di anni per avere l'appetito di fare un picnic sulla sua tomba di nuovo. La volta successiva che ho fatto, ho portato alcuni amici, panini e vino. La nonna amava il suo vino e un buon pranzo.
Ci siamo divertiti, finendo la bottiglia di bianco e lasciando il Pinot Noir per la nonna. Da allora, è diventata tradizione lasciare una bottiglia chiusa accanto ai fiori ogni mese o giù di lì.
Sto cercando di rendere una condivisione delle mie storie su nonna Freda e il mio dolore una tradizione, un rituale. C'è conforto nel condividere i nostri debiti mortali insieme in modo che tutti possiamo celebrare la vita della nostra amata e guarire.
Occuparsi del costo della morte potrebbe non migliorare, ma diventa più facile.
Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita ea volte tabù? Dai un'occhiata alle serie complete qui.
Sara Giusti è una scrittrice e copy editor che vive nella Bay Area di San Francisco.