Ho dimenticato di dire un ultimo addio

Condividi su PinterestIllustrazione di Ruth Basagoitia

The Other Side of Grief è una serie sul potere di perdita della vita che cambia. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui viviamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.

Con mia figlia che correva spensierata intorno al cortile, mi sono seduto con nonno e mio marito e non ho parlato di niente in particolare. Forse ho adulato i mastodontici cetrioli inglesi che aveva piantato solo per me, o fatto piccole chiacchiere sulla prossima stagione calcistica universitaria, o quale strana cosa aveva fatto il suo cagnolino di recente.

Davvero non ricordo.

Quel giorno era cinque anni fa. Mentre ricordo quanto fosse calda l'aria e quanto fossero buoni gli hamburger sul grill, non ricordo di cosa abbiamo parlato durante il nostro ultimo pomeriggio insieme.

Questo agosto era il quinto anniversario della morte di mio nonno e due settimane dopo era il quinto anniversario della morte di mia nonna. Dopo mezzo decennio senza di loro nella mia vita, il mio dolore si sente ancora crudo. E poi, a volte, sembra che sia passata un'altra vita da quando li ho persi.

Alla fine di quel soleggiato pomeriggio di agosto, ci siamo abbracciati e abbiamo detto che ti amo e ci vediamo laters. Ho spesso la sensazione di aver sprecato quel pomeriggio. Ho avuto tre ore con mio nonno molto vivo per fare domande importanti o avere una conversazione con più sostanza dei cetrioli.

Ma come avrei potuto sapere che se ne sarebbe andato presto dopo? La realtà che tutti affrontiamo è che non possiamo mai sapere.

Due giorni dopo, hai il cancro al quarto stadio che è metastatizzato? mi batteva in testa mentre sedevo in una stanza d'ospedale con il nonno e il dottore. Non avevo mai sentito quelle parole prima. Non di persona, non da un medico, e non diretto a qualcuno che conoscevo così da vicino.

Quello che nessuno di noi sapeva, quello che il dottore non sapeva, era con quella diagnosi che il timer a uovo era stato capovolto. Solo un paio di giorni dopo, il nonno se ne sarebbe andato.

Condividi su PinterestGrandpa Dean Jackson con le sue nipoti, tra cui l'autore Brandi Koskie, e le pronipoti in un barbecue del papà del 2013 due mesi prima che passasse. Immagine di Brandi Koskie.

Mentre cercavo di elaborare questa notizia e mi sentivo incapace di sapere quali sarebbero stati i prossimi passi, il mio amato nonno stava morendo attivamente. Eppure non ne avevo idea.

Mi stava fissando in faccia. Lo stavo controllando in ospedale, stavo ascoltando le parole del dottore, ma niente di tutto ciò ha funzionato mentre sta morendo in questo momento.

La chirurgia è stata programmata per il giorno successivo. Ho baciato la sua testa salata e calva, gli ho detto che lo amavo e ho detto che lo avremmo visto presto mentre lo portavano in sala operatoria.

L'ho visto di nuovo, ma è stata l'ultima volta che mi ha visto. Il giorno successivo alla ricovero in terapia intensiva, il suo corpo era fisicamente lì, ma il nonno che amavo non era più presente. Nessuno poteva dirci cosa stava succedendo, quale era la prognosi o cosa dovremmo fare. Siamo partiti per cena. Poi l'infermiera chiamò per dire che la situazione era diventata critica.

Mio fratello ci ha portato in ospedale, ma non abbastanza veloce. Mi lasciò cadere sulla porta e io corsi via.

Mio Dio, ho corso così forte e così veloce che ho quasi spinto qualcuno fuori da una barella mentre giravo l'angolo per l'ascensore.

Sono stato accolto dal cappellano e sapevo che era passato.

Mio fratello, mia sorella e io camminammo dietro la tenda per trovare il suo corpo vecchio di 75 anni, ma lui non c'era più. Siamo stati insieme e lo abbiamo ringraziato per non mancare mai un Natale. Lo ringraziamo per essere sempre lì. Lo ringraziamo per essere il nostro meraviglioso nonno.

Abbiamo detto a tutte le cose che dici a qualcuno quando rimangono solo un paio di giorni da vivere. Ma era troppo tardi.

Eppure, allora e nelle ore precedenti a quel temuto momento, ho dimenticato di salutare. Le parole non mi hanno mai lasciato la bocca.

Manca la mia possibilità di dire addio - e desidero le loro ultime parole

L'ultima lezione che il vecchio mi ha lasciato a capire è stata la morte. Non ci avevo mai provato prima. Avevo 32 anni e, fino a quel momento, la mia famiglia era rimasta intatta.

Due settimane dopo mia nonna, la mia persona preferita sulla terra, è morta nello stesso ospedale. Ho dimenticato anche di dirle addio.

Resto ancora colpito dal fatto che non ho salutato nessuno di loro.

Potrebbe sembrare insignificante, ma penso che un vero addio conferisca un senso di finalità.

Immagino che ci sia un tipo speciale di chiusura da entrambe le parti che ammette, e persino accetta, che non si vedranno più. Quell'addio è una somma di eventi, giusto? Alla fine di una serata con amici mette una spilla nelle ultime ore di gioia. Al capezzale di qualcuno nelle ultime ore, rappresenta l'addio di una vita di momenti insieme.

Ora, più che mai, quando mi allontano dai miei cari e dai miei amici, mi assicuro di ottenere l'abbraccio e mi assicuro di dire addio. Non penso di poter sopportare il peso di mancarne uno di più.

Le volte in cui pensavo di parlare all'elefante nella stanza della terapia intensiva, dicendo le cose che dovevo dire, mi fermavo perché non volevo disturbarle. Cosa direbbe se riconoscessi la loro morte? Sembrerebbe che lo stavo accettando, bene, dando loro il? Andare avanti e andare, va bene? messaggi? Perché, assolutamente non andava bene.

Oppure affrontare quella conversazione agrodolce ha dato loro una specie di pace alla fine? C'era qualche chiusura o finalità di cui avevano bisogno che avrebbe potuto renderli più a loro agio?

Dubito che nessuno dei due abbia riflettuto sul fatto che li abbia amati, ma nel dirle addio avrei potuto far loro sapere quanto fossero profondamente amati.

Forse, non lo era mio addio che mancava. Forse avevo bisogno di ascoltare un ultimo addio da loro, sentire che stavano bene, che vivevano una vita piena e che erano soddisfatti della fine della storia.

Condividi su Pinterest? Ho infilato mia figlia Paisley in terapia intensiva per vedere la sua "migliore amica," nonna Rochelle ,? l'autore Brandi Koskie scrive. Immagine di Brandi Koskie.

Non vedo l'ora che arrivi

È una creatura divertente, dolore. Negli ultimi cinque anni ho imparato che alza la testa in modi che sembrano quasi sorprendentemente improvvisi e semplici. Il più ordinario dei momenti può strappare quel desiderio per le persone che hai perso.

Solo poche settimane fa ho fatto una breve sosta al negozio di alimentari con mia figlia. Stavamo camminando allegramente, cercando di non dimenticare l'unica cosa per cui eravamo entrati, quando la canzone di Phillip Phillips? Gone, Gone, Gone? è venuto in testa.

Baby non mi sto muovendo

Ti amo molto dopo che te ne sei andato

Ho sentito lacrime istantanee. Calde lacrime istantanee che mi inzuppavano il viso e mi toglievano il respiro. Ho abbassato un corridoio vuoto, ho afferrato il carrello e ho singhiozzato. Mia figlia di 8 anni mi ha guardato nel modo armonioso che le faccio quando cade a pezzi dal nulla apparentemente per niente.

Quattro anni e dieci mesi dopo mi meraviglio di come quella canzone mi sia ancora spezzata nel momento in cui vengono suonate quelle prime note.

Questo è esattamente come appare il dolore. Non ci passi sopra. Non riesci a superarlo. Hai appena trovato un modo per conviverci. Lo infilate in una scatola e vi fate spazio negli angoli della vostra camera da letto emozionale, e poi a volte lo colpite mentre raggiungete qualcos'altro che si rovescia da tutte le parti e vi resta che pulire pasticcia ancora una volta.

Ero mal equipaggiato per gestire quella realtà. Quando i miei nonni sono passati, il fondo è caduto dal mio mondo in un modo che non sapevo possibile. Passò un anno prima che potessi sentire il terreno sotto i miei piedi.

Ho passato molto tempo, forse troppo, ripetendo le ore e i giorni che hanno portato a ciascuno dei loro passaggi improvvisi. Non importa quante volte la storia abbia suonato nella mia testa, mi sono sempre bloccato per quell'addio e quanto avrei desiderato potesse accadere.

Avere detto addio ha cambiato il corso del mio dolore o ha ridotto il mio dolore? Probabilmente no.

Il dolore riempie tutti gli spazi vuoti nel tuo cuore e nella tua testa, quindi probabilmente avrebbe trovato qualcos'altro per avvolgere le sue mani nodose per farmi ossessionare.

Da quando i miei nonni sono passati, ho adottato il mantra: "Occupati o vivi a morire." Le loro morti mi hanno costretto a mettere molto in prospettiva, ed è questo che scelgo di appoggiare quando mi mancano di più. Il loro ultimo regalo per me è stato questo richiamo non detto, intangibile, a vivere tanto grande e forte come avrei mai voluto.

Quasi un anno dopo la loro morte, la mia famiglia si trasferì fuori dalla nostra casa e mise tutto in magazzino in modo che potessimo trascorrere sei mesi viaggiando. Abbiamo trascorso il tempo esplorando l'intera costa orientale e ridefinendo il modo in cui amiamo, lavoriamo, giochiamo e viviamo. Alla fine, lasciammo Wichita e ci stabilimmo a Denver (non me ne sarei mai andato quando erano vivi). Abbiamo comprato una casa. Abbiamo ridotto a una sola macchina. Da allora ho iniziato due attività commerciali.

Forse non sono riuscito a dire addio, ma la loro morte mi ha dato la libertà di salutare una mentalità completamente nuova. E in questo modo, sono ancora con me ogni giorno.

Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita ea volte tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.

---

Brandi Koskie è il fondatore di Strategia di Banter, dove lavora come content strategist e giornalista della salute per clienti dinamici. Ha uno spirito di girovago, crede nel potere della gentilezza, lavora e gioca ai piedi di Denver con la sua famiglia.