Mi è venuto sopra spesso la sera, dopo che la mia bambina era a letto. È venuto dopo che il mio computer è stato spento, dopo che il mio lavoro è stato messo via e le luci sono state spente. Questo è quando le onde soffocanti di dolore e solitudine colpiscono più duramente, venendomi di nuovo e di nuovo, minacciando di trascinarmi sotto e annegarmi nelle mie stesse lacrime.
Avevo già affrontato la depressione. Ma nella mia vita adulta, questo è stato sicuramente l'incontro più implacabile che abbia mai vissuto.
Certo, sapevo perché ero depresso. La vita era diventata dura, confusa e spaventosa. Un amico si era tolto la vita e da lì tutto il resto si muoveva a spirale verso il basso. Le mie relazioni sembravano andare in pezzi. Vecchie ferite con la mia famiglia stavano venendo a galla. Qualcuno che credevo non mi avrebbe mai lasciato solo scomparso. E tutto ciò si accumulava su di me come questo peso che non potevo sopportare di portare più.
Se non fosse stato per mia figlia, in piedi sulla terra davanti a me mentre le onde continuavano a minacciare di abbattermi, onestamente non sono sicuro che sarei sopravvissuto.
Non sopravvivere non era un'opzione, però. Come madre single, non avevo il lusso di crollare. Non avevo la possibilità di rompere.
So che è per questo che la depressione mi ha colpito di più di notte. Durante il giorno, ho avuto qualcuno che contava su di me completamente. Non c'era nessun altro genitore che aspettava dietro le quinte di prendere il sopravvento mentre lavoravo attraverso il mio dolore. Non c'era nessun altro da inserire se avessi avuto una brutta giornata.
C'era solo questa bambina, che amo più di ogni altra cosa o chiunque altro in questo mondo, contando su di me per tenerlo insieme. Quindi ho fatto del mio meglio. Ogni giorno era una battaglia. Avevo energia limitata per chiunque altro. Ma per lei, ho spinto ogni grammo di forza che ho avuto in superficie.
Non credo di essere la migliore mamma di quei mesi. Non ero certamente la mamma che meritava. Ma mi sono costretto ad alzarmi dal letto giorno dopo giorno. Sono salito sul pavimento e ho giocato con lei. Ci ho portato fuori su avventure di mamma-figlia. Ho combattuto attraverso la nebbia per presentarmi, ancora e ancora. Ho fatto tutto questo per lei.
In un certo senso, penso che essere una madre single possa salvarmi dall'oscurità. La sua piccola luce brillava sempre di più ogni giorno, ricordandomi perché era così importante combattere il dolore che stavo provando.
Ogni giorno era una lotta. Non ci sono dubbi: c'è stata una lotta. Ci si stava forzando di nuovo nella terapia regolare, anche quando trovare le ore per farlo era impossibile. C'era una battaglia quotidiana con me stesso per salire sul tapis roulant, l'unica cosa per sempre capace di schiarirmi la mente, anche quando tutto quello che volevo fare era nascondermi sotto le lenzuola. C'era l'estenuante compito di raggiungere gli amici, ammettere quanto ero caduto e ricostruire lentamente il sistema di supporto che avevo inavvertitamente demolito nella mia nebbia.
C'erano piccoli passi, ed era difficile. In tanti modi è stato più difficile perché ero una mamma. Il tempo per la cura di sé sembrava ancora più limitato di prima. Ma c'era anche quella voce che mi sussurrava nella testa, ricordandomi che questa ragazzina che sono così felice di chiamare la mia contava su di me.
Quella voce non era sempre gentile. Ci sono stati momenti in cui la mia faccia era inzuppata di lacrime e mi sono guardata allo specchio solo per sentire quella voce che diceva: "Questa non è forza. Questa non è la donna che vuoi che tua figlia veda. Logicamente, sapevo che quella voce era sbagliata. Sapevo che anche le migliori madri si disgregano a volte, e che è giusto per i nostri bambini vederci lottare.
Nel mio cuore, tuttavia, volevo solo essere migliore. Volevo essere migliore per mia figlia, perché le mamme single non hanno il lusso di rompere. Quella voce nella mia testa è sempre stata rapida per ricordarmi quanto profondamente stavo fallendo nel mio ruolo ogni volta che lasciavo cadere quelle lacrime. Per essere chiari: ho passato un bel po 'di tempo in terapia parlando di quella voce.
La vita è dura. Se mi avessi chiesto un anno fa, ti avrei detto che avevo capito tutto. Ti avrei detto che i pezzi della mia vita si erano uniti come pezzi di un puzzle, e che tutto era idilliaco come avrei potuto immaginare.
Ma non sono perfetto. Non lo sarò mai. Ho provato ansia e depressione. Cado a pezzi quando le cose si fanno difficili. Fortunatamente, ho anche la capacità di tirarmi fuori da quelle trappole. L'ho già fatto prima. So che se mi trascinerò di nuovo, lo farò anche io.
Mi tirerò su per mia figlia, per entrambi. Lo farò per la nostra famiglia. Bottom line: Sono una mamma single, e non ho il lusso di rompere.
Leah Campbell è una scrittrice ed editrice che vive ad Anchorage, in Alaska. Una madre single per scelta dopo una fortunata serie di eventi ha portato all'adozione di sua figlia, Leah è anche autrice del libro Single Infertile Female e ha scritto ampiamente sui temi dell'infertilità, dell'adozione e della genitorialità. Puoi connetterti con Leah al suo sito web personale (LeahCampbellWrites.com) su Twitter (sifinalaska) e Facebook.