Ho sempre avuto cani, sia cuccioli di rifugio che di razza pura. E adoro tutto ciò che riguarda i cuccioli: le code scodinzolanti, la sbavatura e la pelliccia ovunque. Così, quando ho visto un timido cucciolo d'oro con occhi castani fusi al riparo, non ho potuto resistere.
Ma ha avuto problemi a dormire la sua prima notte con noi. E non nel normale modo di piangere o agire in modo turbolento. Era teso, saltando su ogni piccola cosa. Non poteva accontentarsi. Invece, percorse la stanza, come se si aspettasse qualcosa da attaccare.
Alla fine, l'ho fatto sdraiare e appoggiare la sua testa sul mio petto. Iniziò rapidamente a leccarmi la mano come se la sua vita dipendesse da ciò. Gli accarezzai la testa con l'altra mano e gli parlai tranquillamente. Alla fine, dopo quelle che sembravano ore, si rilassò nel sonno. Quello fu il mio primo segno che questo cucciolo e io eravamo più simili di quanto pensassi.
Di conseguenza, ho avuto solo un lavoro part-time. La mia vita sociale consisteva in visite mediche, con più visite mediche da seguire. Stavo vivendo un'emivita - preoccupante quando il prossimo attacco di panico avrebbe colpito e come avrei dovuto gestirlo quando ha funzionato.
Presto ho saputo che il mio piccolino aveva un problema simile: la paura spesso lo bloccava. Nel bel mezzo del negozio di animali, si congelava e doveva essere trasportato. Nei parchi, strisciava sotto le panche per nascondersi.
Ho iniziato a portarlo in tutti i parchi locali e ho iniziato a prendere in affidamento cani nel tentativo di socializzare meglio. Divenne presto evidente che non era antisociale - solo spaventato dall'ignoto.
Circa un mese dopo aver adottato Midas, decise che avevo bisogno del suo aiuto in cambio.
Dopo un po 'si fermò giusto il tempo necessario per guardarmi negli occhi e emettere un profondo sospiro prima di ricominciare.
L'ho semplicemente scrollato di dosso e ho continuato a guardare il mio spettacolo. In pochi istanti, tuttavia, iniziai a percepire il formicolio che mi faceva venire l'intorpidimento che precedeva sempre un attacco. Midas sospirò ancora una volta e appoggiò la testa sulle mie ginocchia come per dire: "Ho cercato di avvertirti."
Una volta guarito, ho spazzato via il suo comportamento come una strana coincidenza. Ma presto ho iniziato a notare uno schema: pochi minuti prima di un attacco di panico, Midas mi avvertiva con gli occhi leccati e lo sguardo prima di assumersi il compito di consolarmi fino al mio recupero.
Mi sono imbattuto in articoli che suggerivano che i cani potessero avvertire e avvertire i loro umani di convulsioni e altre condizioni di salute. Cominciai a chiedermi se forse Midas fosse veramente in grado di percepire quando questi attacchi si stavano avvicinando.
Presto ho imparato a notare i suoi avvertimenti ea districarmi da qualunque situazione mi trovassi. Con le dita avvolte nella sua pelliccia ho fatto molti attacchi, solo grazie di avermi aiutato a ottenere un posto dove potevo sentirmi al sicuro prima che colpisse.
Odiava i bagni, ma nei giorni in cui ero particolarmente vulnerabile, aspettava fuori dal bagno mentre facevo la doccia solo per assicurarmi che stavo bene. Non mi abbandonerebbe.
Mia madre ha il diabete di tipo 1. Ogni volta che i suoi livelli di zucchero nel sangue diventano troppo alti o bassi, Midas le fa sapere. Come con i miei attacchi di panico, lui la lecca fino a che non cattura la sua attenzione o la mia poi procede a posare la testa sulle sue ginocchia fino a che non la riavviciniamo entro i limiti normali.
Ci sono voluti più di un anno dopo l'adozione di Midas, ma sono riuscito a raggiungere un punto in cui avrei potuto svolgere un lavoro a tempo pieno e riprendere una vita normale. I miei attacchi di panico sono ora pochi e lontani tra loro.
Candice Hardman passò da un adolescente spesso malato a uno scrittore freelance e operatore sanitario guidato ad aiutare gli altri in situazioni simili alle sue. Offre servizi di scrittura professionale attraverso il suo sito web, www.diceywritng.com, per aiutare gli operatori sanitari a servire meglio i loro pazienti.